toujours_murr

Мэри МакКарти была действительно очень крутой писательницей - ее легендарным, йейтсовским холодным оком* восхищались, но и боялись его в равной мере.

Ироническая дистанция присуща всем романам МакКарти - несмотря на описываемые трагедии вроде всяческих смертей, измен и одиночества, читатель ничего не принимает близко с сердцу, потому что восхитительный яд писательницы действует и как тоник и как обезболивающее.

Но существует один ее роман в котором несмотря на фирменный стиль, не принимать ничего близко к сердцу не получается. Это сборник автобиографичных повестей о ее детстве и юности, Memories of a Catholic Girlhood.

Детство Мэри МакКарти могло бы быть плохим сентиментальным викторианским романом, если б не было сущей правдой - в возрасте шести лет Мэри потеряла обоих родителей, они умерли в эпидемии инфлюэнцы 1918-го года. Тесс и Рой МакКарти были молоды, красивы, богаты и очень любили и баловали своих деток-погодков - кроме Мэри у них было еще три мальчика. Гриппом заболели все, еще в поезде из Сиэттла в Миннеаполис. В доме родителей Роя, к кому они и ехали через пол страны, Рой и Тесс умерли в разных комнатах (о чем не без гордости упоминала старуха МакКарти).

После смерти родителей, новые опекуны Мэри отобрали ее детские золотые колечки с брильянтами, муфточку и воротник из горностая ("былa эра дурного вкуса," сухо замечает МакКарти), и начали издеваться над сиротками, как и не снилось героям Диккенса.

Но деталь, которая заставила расплакаться меня в библиотеке несмотря на то, что книгу я читала далеко не первый раз, о другом.
Детям не сказали о смерти родителей - им рассказали, что "Дэдди и Мама уехали выздоравливать в больницу." Взрослая Мэри помнит не все о первых неделях без мамы и папы Мэри маленькой, но то, что она помнит, разрывает сердце:

Эти недели всплывают в моей памяти очень смутно, обрамленные черным, как траурная открытка. Темный колодец лестничной площадки, где я, наверное, без конца слонялась - сначала ждала, как увижу маму, возвращающуюся из больницы, а потом ждала просто так.

Просто так...
шестилетняя Мэри сама поняла, что мама не вернется, а привычка осталась.