Memories of a Catholic Girlhood

[toujours_murr]

Мэри МакКарти была действительно очень крутой писательницей - ее легендарным, йейтсовским холодным оком* восхищались, но и боялись его в равной мере.

Ироническая дистанция присуща всем романам МакКарти - несмотря на описываемые трагедии вроде всяческих смертей, измен и одиночества, читатель ничего не принимает близко с сердцу, потому что восхитительный яд писательницы действует и как тоник и как обезболивающее.

Но существует один ее роман в котором несмотря на фирменный стиль, не принимать ничего близко к сердцу не получается. Это сборник автобиографичных повестей о ее детстве и юности, Memories of a Catholic Girlhood.

Детство Мэри МакКарти могло бы быть плохим сентиментальным викторианским романом, если б не было сущей правдой - в возрасте шести лет Мэри потеряла обоих родителей, они умерли в эпидемии инфлюэнцы 1918-го года. Тесс и Рой МакКарти были молоды, красивы, богаты и очень любили и баловали своих деток-погодков - кроме Мэри у них было еще три мальчика. Гриппом заболели все, еще в поезде из Сиэттла в Миннеаполис. В доме родителей Роя, к кому они и ехали через пол страны, Рой и Тесс умерли в разных комнатах (о чем не без гордости упоминала старуха МакКарти).

После смерти родителей, новые опекуны Мэри отобрали ее детские золотые колечки с брильянтами, муфточку и воротник из горностая ("былa эра дурного вкуса," сухо замечает МакКарти), и начали издеваться над сиротками, как и не снилось героям Диккенса.

Но деталь, которая заставила расплакаться меня в библиотеке несмотря на то, что книгу я читала далеко не первый раз, о другом.
Детям не сказали о смерти родителей - им рассказали, что "Дэдди и Мама уехали выздоравливать в больницу." Взрослая Мэри помнит не все о первых неделях без мамы и папы Мэри маленькой, но то, что она помнит, разрывает сердце:

Эти недели всплывают в моей памяти очень смутно, обрамленные черным, как траурная открытка. Темный колодец лестничной площадки, где я, наверное, без конца слонялась - сначала ждала, как увижу маму, возвращающуюся из больницы, а потом ждала просто так.

Просто так...
шестилетняя Мэри сама поняла, что мама не вернется, а привычка осталась.

-------------

*на могиле Уильяма Батлера Йейтса высечено:
Cast a cold eye on life, on death. Horseman, pass by.

Comments

[strogaya-anna.livejournal.com]

спасибо
очень хорошо написала

[toujours-murr.livejournal.com]

Тебе спасибо.
Я давно хотела, на самом деле. Ещ когда заплакала в библиотеке будним днем, о ребенке, который давно вырос и прожил длинную, талантливую, счастливую жизнь, несмотря ни на что.

[strogaya-anna.livejournal.com]

и чувствуется, что она тебе родная )
ты ее удочерила или усестрила, или не знаю уж как ))
плакать в библиотеке...слушай, а я ведь знаешь раньше тоже плакала в библиотеке... В Публичной в Петербурге...На д старыми альбомами Мира Искусств и Золотым Руном, над этим миром, который канул и ушел, и был так болезненно красив и жив, и вот...

[toujours-murr.livejournal.com]

Мир искусства я очень люблю, у меня в моей "девичьей" комнате большой плакат висел с обложками...
да, канул. Несмотря на то, что Ахматова не эмигрировала в Англию *грустный смайлик*

[strogaya-anna.livejournal.com]

Я ими бредила, и курсовики писала про всякие серебряные аспекты )) и диплом и диссер были про Дягилева и русские сезоны...

[toujours-murr.livejournal.com]

Ох здорово! моя подруга диссер про Вирджинию Вульф писала, у нее первая глава было о Дягилеве... Вам было б о чем поговорить!

[strogaya-anna.livejournal.com]

господи, да мне и с тобой было б об чем поговорить... и послушать. ты, я так поняла, не приедешь в наш унылый край?

[toujours-murr.livejournal.com]

Если перепишу главу, вполне возможно!
Отпуск у мохмуха есть!

[strogaya-anna.livejournal.com]

я так хочу )
ты уж там перепиши! ))

[toujours-murr.livejournal.com]

Я постраюсь! Честно! ))

[strogaya-anna.livejournal.com]

было бы здорово )

[toujours-murr.livejournal.com]

Да!!!
Но может получится ведь! )))

[strogaya-anna.livejournal.com]

если получится - то когда ?
а из Италии вы уже приехали или ты оттуда сейчас?

[toujours-murr.livejournal.com]

ПРимерно через месяц, думаю.
Нет, еще неделя здесь! Ура! )

[strogaya-anna.livejournal.com]

здорово! А пришли мне оттуда открытку с чем-то красивым и твоим живым почерком ) А я тебе пришлю, если хочешь )

[strogaya-anna.livejournal.com]

а у нас сейчас так погромыхивает гроза, которая собиралась весь день, и слегка пошел дождичек, и мелькает молния, и наконец свежо, и я заварила чай с бергамотом, слушаю арии итальянских опер и пишу страшный рассказ про смерть и любовь ...
и отчего-то хочется плакать...
может. потому что пахнет черемухой...

[toujours-murr.livejournal.com]

Эээ... я очень плохо с открытками...
Я ее могу купить, в любом случае. Если мне очень повезет, даже отправить! Но может случиться, что из Германии.
Но адрес пришли в личку!

[impudent-squaw.livejournal.com]

Бедная...а вот что можно сказать детям в таких случаях?
Матери-одиночки часто говорят, что папа выполняет задание, важное, приедет не скоро...у детей в 5-6 есть концепция смерти?

[toujours-murr.livejournal.com]

Ты просто писательница и героиня романа одновременно! Не плачь!
Чай с бергамотом - обожаю!

[strogaya-anna.livejournal.com]

отправила )

[toujours-murr.livejournal.com]

Есть, я думаю.

Они же видят мертвых зверушек время от времени...

[toujours-murr.livejournal.com]

merci!

[strogaya-anna.livejournal.com]

ага, такая вся романтичная с виду, а на самом деле я вовсе не романтичная, но мне всех жаль.
я их убиваю, мучаю, делаю несчастными, и сама над ними плачу )

[toujours-murr.livejournal.com]

Ох, как там было про розы и милую женщину... которая до этого убила... кого? Мужа?
Хороший был такой набросок романа у тебя, я помню )

[strogaya-anna.livejournal.com]

ммм...который из?:)
у меня столько всего, что я не все и помню...

[poulon.livejournal.com]

очень интересно, спасибо за наводку

а на русском она есть?

[nastiamc.livejournal.com]

у детей именно в этом возрасте она и появляется. Они начинают задавать вопросы типа: мама, а ты умрешь?

[nastiamc.livejournal.com]

(шёпотом) Мурр, а ты меня будешь сильно презирать, если я тебе вот сейчас признаюсь, что не читала Мэри МакКарти?

[impudent-squaw.livejournal.com]

Но они не понимают все-таки, что к чему, им страшно от самой мысли "мама исчезла".

[nastiamc.livejournal.com]

Нет, у них начинает возникать смутное ощущение, что не всё гладко под луною. А ты умрешь? А я умру?

[impudent-squaw.livejournal.com]

Ты права наверняка.

[nastiamc.livejournal.com]

А то! Я всегда права! )) На самом деле, я еще помню этот момент, я даже с психологом детским советовалась, потому что испугалась, когда они меня спрашивать начали.

[zosenjka.livejournal.com]

невозможно не плакать об этом потерянном для нас

[dana-lana.livejournal.com]

Огосподиии, я тут же вспомнила, как мы с мамой приехали в гости к родным, и маме понадобилось срочно уехать по делам, а меня оставили у родственников, и я каждый день, каждый день стояла на калитке, ждала маму. Было мне как раз шесть лет. Моя-то мама вернулась, а вот что было с ребёнком, которому так наврали, не берусь вообразить, сижу, рыдаю.

[kikimoor.livejournal.com]

Вот ведь уроды ее опекуны.

[toujours-murr.livejournal.com]

Насть, да ее почти никто не читал, кто не вырос в Америке в 60-х. Ну, может, 70-е еще. Молли ее читала наверняка, но это те 10 лет, которые вас отделяют. Плюс Америка.
Она была предшественницей Сюзен Зонтаг, но не присоединилась в свое время к мощной второй волне феминизма, и понесла наказание в виде выбрасыванья из канона американской литературы.

[toujours-murr.livejournal.com]

Ой да, у меня в детстве тоже была страшная тоска по маме, я очень плохо переносила разлуку с ней.

А с этим ребенком все стало хорошо - у нее была головокружительно интересная жизнь, очень успешная. Что меня очень интересует - у нее был "мужской ум" (не мое сексистское выражение, конечно)), и при этом она была роковой женщиной, очень красивой, с множеством романов. Четыре раза была замужем, последний ее брак - с дипломатом Джеймсом Уэстом был очень счастливым (ей было около 50-ти, когда они познакомились, ради нее он оставил молодую жену с тремя детьми). Ну лит. карьера при жизни блистала тоже - Норман Мэйлер назвал ее "королевой американской письменности" и был прав.

[toujours-murr.livejournal.com]

Полное равнодушие при огромных деньгах. Причем были относительно молодые и здоровые пары бабушки с дедушкой с обеих сторон. И специально нашли каких-то уродов бедных родственников, сняли им дом, чтобы они занимались "этими избалованными" детьми. И было ужасно.
Через несколько лет дедушка со стороны матери все-таки посмотрел, что там и как, и забрал Мэри к себе, обратно в Сиэтл. Но трех ее братьев не взял, например. Странно как-то, ужасно. Хотя сиэтловские бабушка-дедушка Мэри любили, она частично вернулась к той жизни, которую знала когда родители были живы. Но мальчков не взяли. Уму непостиижимо.

[toujours-murr.livejournal.com]

Этой книги точно нет.
Есть, кажется, "Камни Флоренции", переведенные на русский, но это уже не то совсем.

[nastiamc.livejournal.com]

Уф. А то я волновалась, что ты меня разлюбишь из-за своей Мэри.)

[kislaya.livejournal.com]

Как жалко бедную крошку!
Я над Диккенсом то рыдала, что сказать про реальные истории...

[toujours-murr.livejournal.com]

Диккенс да... но я его больше в детстве читала, а дети жестокосердны!
А сейчас мне "Оливера Твиста" в руки брать нельзяяяя...

[mimi-ha.livejournal.com]

Бросил ради нее молодую жену? С ума сойти. А как они познакомились и сколько ему было лет? Расскажи подробнее, страшно интересно.

Насчет опекунов даже ничего спрашивать не буду, т.к. совершенно не переношу детские страдания, просто заболеваю.

[toujours-murr.livejournal.com]

Он был ее ровесником почти - кажется, на два-три года моложе.

На вечеринке познакомились - "Ты напоминаешь мне тридцатые," шептал он ей в танце. То есть, молодость она ему напомнила )). Возраст не все ).

[kikimoor.livejournal.com]

Интересно, как тогда юридически регулировалось с детьми-сиротами. Но все это крайне странно, да.
Жалко их.