toujours_murr: (Femme savante)
[personal profile] toujours_murr
Год назад в этот день мы были в Тель Авиве, был совершенно лучезарный теплый день с ярчайшим голубым небом и мы фотографировались на фоне огромных скульптурных крыльев так, как будто они росли у нас за спиной.
Сегодня все по другому.

Во-первых, в Гамбурге погода - мокрый сифилис как обычно, и у меня простуда. Вернее, это в десятых, во-первых у меня младенец, который только что заплевал мои очки молоком.

За несколько недель до его рождения мною овладел бешеный инстинкт гнездования, поэтому
антикварная мебель была натерта, елка наряжена, ароматические рождественские свечи закуплены и везде была чистота и благодать, кроме как у меня в душе, там было дикое беспокойство. Я боялась _не успеть_. Что именно не успеть мне было непонятно, скорее всего - _все_.

Потом он родился абсолютно фантастическим кесаревым, причем на неделю раньше, чем было договорено, чего я и хотела  (кто сказал, что женщина должна рожать в муках, мухаха) и на пару дней меня накрыло наркотическим счастьем - я боялась почему-то, что вплоть до родов может что-то случиться, он может погибнуть или еще что-то (воображение у меня, увы, очень хорошо развито). И когда наконец-то этот кошмарный период беременности закончился, и результатом оказался маленький но прикольный младенец с 10 баллами по Апгару, то ощущения от этого могла переплюнуть только капельница с опиатами, которую мне поставили в день его рождения.

Сейчас меня кроет несколько затянувшийся бэби блюз, за которым я пристально наблюдаю, потому что понимаю, что он плавно может перейти в постнатальную депрессию. Мне даже несколько неловко перед моей психотерапевтшей, потому что у меня то одно то другое, все уважительные причины, но вообще-то мы с ней хотели расстаться довольные друг другом еще ранней весной этого заканчивающегося года.
Но сейчас всплывают такие огромные неожиданные пласты, что я не знаю, как мне с ними быть.


Во-первых, пошла какая-то очень болезненная ностальгия по младенчеству моей дочери, прямо какой-то Пруст, с внезапным сознанием, что это все не вернуть, не повторить, и что я многое из того прошлого не оценила вовремя, не сделала достаточно и достаточно хорошо, а теперь поздно, поздно. И ко всему этому присоединяется еще чувство вины к ней настоящей, такой прекрасной, такой еще маленькой, которой я уже не могу читать на ночь и лежать с ней рядом пока она не заснет, потому что мне надо кормить, постоянно кормить маленький гневный пакетик, этого крохотного незнакомца, а так нам с ней было хорошо, так хорошо.

Во-вторых я поняла, что потерю моей второй, не рожденной дочери не исправить никак, никогда уже. Так оно все и будет. Была б еще одна девочка, это бы, вероятно, если б не исправило, то замаскировало этот факт, но родился именно мальчик, и в этом смысле никакого облегчения нет, а я, оказывается, на него надеялась, тайно.

Но хорошее тоже есть, конечно. Когда меняешь ему подгузник поздновато, потому что весь вечер и часть ночи он хотел только быть на руках и плакал и ел, и там все прилипло уже, и не оттереть это влажными салфетками. И вместе с мужем несешь его под кран в ванной, и ему это, оказывается, нравится, он перестает верещать и деловито слюнявит запястье отца, пока я отмываю его невозможно маленькую сморщенную задницу от ярко-желтого - так и хочется написать "помёта"! И поешь ему, вместе с его сестрой, песню отцовского сочинения: "Маленький и сердитый, маленький и сердитый, маленький и сердитый, маленький ОЧЕНь ЗЛОЙ!" И так весело становится от этого.

У него лицо то старичка, то инопланетянина, то гномика, то какая-то версия отцовского лица, и редко, очень редко это просто круглое гладкое младенческое личико. Гневные морщины на переносице, с которыми он родился, так и не ушли. Как тонко и трогательно он взвизгивает, когда молоко не поступает достаточно быстро или он не находит сосок, потому что пихает себе в рот собственную ручонку или неистово гложет рукав  своей кофточки. Как оскорбленно выглядит его рот после серенады гневного ора, как обиженно он выпячивает нижнюю губу!
И как внимательно он смотрит, когда не спит и не плачет, пока еще в никуда.
From:
Anonymous( )Anonymous This account has disabled anonymous posting.
OpenID( )OpenID You can comment on this post while signed in with an account from many other sites, once you have confirmed your email address. Sign in using OpenID.
User
Account name:
Password:
If you don't have an account you can create one now.
Subject:
HTML doesn't work in the subject.

Message:

 
Notice: This account is set to log the IP addresses of everyone who comments.
Links will be displayed as unclickable URLs to help prevent spam.
Page generated Jul. 29th, 2017 11:38 am
Powered by Dreamwidth Studios